樊前鋒：西海固農夫——用綠樹青草迎來白鷺黑鸛         2024年11月28日12:54

一

五十年前，他結婚，牽頭毛驢把女人從幾十裡外馱回家。女人的嫁妝是一隻木箱子，木箱子裡放了兩件新衣裳。一隻木箱子，怎麼馱？驢也為難。他靈機一動，找來一根繩子拴住木箱子，繩子的另一端綴住一塊大石頭，就這樣搭在驢背上。騎在驢背上的女人，還沒有個官名。岳父姓王，他喜歡綠樹紅花，即興給女人取名叫王梅花。接親路上，他把新娘子逗得笑個不停，幫他接親的人陪著笑個不停。女人笑罷了，跟他過上了“苦大得很”的一輩子。

他用幽默和風趣，哄樂了自己的女人王梅花，也讓王梅花跟上他吃了一輩子的苦。現在的他知道了，他的風趣和幽默，哄不了一株草，也哄不了一棵樹。早年的幽默風趣，隻不過是他貧困潦倒的生活裡的一點樂子。隻有草木青蔥的西海固，才是實實在在的。我見到他時，他對我說，“西海固無魚的旱海，正在逐漸地變成一座美麗的花園。”

說這話的人，是西海固農民馬志文。西海固百萬移民出山，遷往靠近黃河的荒漠戈壁灘時，鄉上村上的干部都來做動員，說土地一經改良，不但人能吃上黃河水，土地也能澆上黃河水，人就能在平原上扎根。馬志文固執得很，就這麼留在了家鄉。這是上世紀80年代的事，那時，他家鄉西吉縣的群山深處，山上比院裡光，院裡比炕上光，全縣森林覆蓋率隻有1.7%。

已經七十多歲的他，世居山野，並非庸俗人物，40年來，他的名字不斷被人寫進文學作品，成為讀者難以忘懷的人物形象。他身材壯實，臉龐泛紅，樂觀風趣，記憶力驚人，不論春夏秋冬，總穿一身中山裝。這個朴實敦厚的西海固農民，滿身都是說不完的逸聞趣事。

馬志文的家，在西吉縣沙溝鄉沙溝村。我們沿一條水泥道，爬到他在西山腰上的家。山裡人的居所，依山勢而建，一處處房舍從山腳一路上升到山腰，他家嶄新的四大間平房，外牆瓷磚發出锃亮耀眼的光。他站在自家院子門口，背靠西山，眼望東山。西山植被綠了，東山植被綠了，他仿佛站立在綠原之中。與我一見面，他興奮地介紹起家鄉的事情。

“現時，福建省協助我們西海固，在搞林草四個一工程。”

“什麼？四個一？”

“一棵樹、一株苗、一棵草、一朵花。”

“哦？”

“搞了幾十個林草產業示范區，兩萬多畝，專門育苗，要來綠化西海固的城市和山村。”

“這不得了啊！”

“國家要把我們西海固變成一個花園。”

馬志文是個生性歡樂的人，他帶我們參觀新房，看新修的車庫。接著，又引導我們察看他結婚時用楊木椽子搭建的一座土坯房。保留下來這座土坯房，外牆斑駁，屋頂生出了一叢一叢的瓦鬆，裡牆也出現了一些長長的裂縫，幾根木柱支撐起屋梁。盡管早不住人了，可他沒舍得拆除。新舊房舍，顯示出主人居住條件的變化。屋子在高處，下方是一條很深的泄洪溝，這溝渠從山頂蜿蜒而下，過一排排民居的邊上，通往山坳的最低處。

院子的外面，有一片坡地。馬志文把這十幾畝坡地利用了起來，他不種蕎麥燕麥和洋芋，而是種出了人工林。這片樹林裡，有榆樹、楊樹、杏樹、梨樹、桃樹、棗樹、李子樹、蘋果樹和茶樹，株距的空隙處，套種了藍花苜蓿。藍花苜蓿盛開著小花，一朵一朵的花兒鋪滿一地。藍花苜蓿是用來喂牛羊的，前些年，鄉政府發給種子，他種下，現在已成10畝。

西海固百萬移民出山時，馬志文的家鄉，也是主要的遷出地之一。他清晰記得，20多年前，有一批農民出山的情景。那年夏季，干旱少雨的沙溝鄉，猛然遭受連天暴雨的襲擊，山洪沖毀了附近的下坪水庫，又襲擊了一個個村庄。受災最重的楊庄，大水淹過了農家的窗台，家裡的存糧都被洪水沖走。時間不長，50幾戶農民在政府的幫助下，搬遷到了平原。以后，很多人陸續搬出大山。馬志文故土難離，任何時候都沒有動過搬遷的念頭。

讓他喜悅的是，女兒女婿一家人出了山，在首府銀川的郊外安了家。他開懷地告訴我，如今的西海固已經變好了，自己就不必搬走了。不等我們說話，他情感的閘門已經打開。他用西海固方言，抑揚頓挫地講述著家鄉變遷，講述著眼前的荒山禿嶺是如何變成濃綠青山的。

“我們沙溝鄉位於西吉縣的西北部，過去風沙特別大，路上的燙土淹過了腳脖子，氣候也是極其不好。”馬志文站在自家的林子裡，兩手在眼前比畫著，對我們即興說起了古今。

“現在不一樣，即便干旱些，但也不起風沙。如果一遇大雨天，山洪也沒有了。這些顯著的變化，應當歸功於國家早期執行的退耕還林以及生態移民。你們看到的東西二山，之前都是土山。為啥說是土山呢？20世紀60年代，我們西海固山區人口增長極快，人們的吃飯成了大問題。為了種糧，人們把東西二山都挖光了，都種上了庄稼。有些山梁上，耕牛上不去，人就爬上去耕種。但是，我們當地人的糧食還是不夠吃，還是需要依靠國家的救濟，整個西海固地區的情形大多是一致的。山上植被沒有了，每次一下大雨，山洪就會泄下來，山地被洪水沖成一道道渠，坑坑窪窪的，水土流失極為嚴重。我年輕時，常聽我父親說：山腰耕出糧，就會荒到場﹔庄稼種滿山，一路荒到川。”

“父親說這話時，我年輕稚嫩，尚不能理解其中的含義。到了80年代，我們大肆墾荒種糧，在沙溝鄉的山山峁峁都種滿了庄稼，一點兒余地都不留。這麼做，導致的結果是庄稼沒有任何產量。人下了很大的苦，反而變得更窮。著名作家張承志在1983年，第一次從北京來西海固，住在我家的土坯房，他對我們這裡惡劣的生態環境感到十分震驚！他在文章裡寫道：‘沙溝的山光禿禿的，土都是紅的，灼燙人的眼睛。那時，我家的牛羊沒有青草啃食。’我們這山上，植被破壞嚴重，糧食收成越來越薄，經濟來源越來越窄。農民每一天都要為兩頓飯發愁，很多家庭在生活上非常困難。”

“我們這地方，植被糟糕到什麼程度？現在不敢回想。我給你舉個例子。村裡的婦女每天都要上山挖藥材，搞點經濟收入。女人們主要挖的是黃芩、柴胡和甘草。我們村附近，幾裡路之外，有兩個灌區，分別叫大灌區和小灌區，每個灌區都有四五道山梁，草和樹，碧綠碧綠的。夏天，女人們不管刮風下雨，都要跑到這兩個灌區去放牛放羊。每天有成千的牛羊被趕上山，兩個灌區的生態，也就這麼一點一點地破壞掉了。”

“哎，你親歷過山洪的可怕嗎？如今，雖然山洪沒有了，而我仍然感到十分的恐懼。20多年前，那一天是農歷的7月24日。西海固下起了暴雨，這是一個極端罕見的現象。洪水把山腰沖成一道道溝，把幾個人沖走了。暴雨來得實在突然，我9歲的小女兒桃花，還在黑刺子嘴放牛。我一急，冒雨去找桃花、一條山洪洶涌著，咆哮著，隔斷了道路，我看不見我的女兒桃花。傍晚，桃花站在河對岸的一塊大青石上，腳下是滾滾的洪水，搭著哭腔對我歇斯底裡地說，兩頭耕牛跑得不見了，她也差點被洪水卷走……第二天上午，洪水變小，我把桃花接回家……這場暴雨特別大，把蒿內海子（堰塞湖）填滿了，海子裡根本盛不下這麼多洪水，決堤了。洪水一股腦泄下來，把我們沙溝鄉的楊庄、土家河、滿寺堡幾個村庄淹沒了。楊庄人的房屋塌了，糧食被沖跑了﹔土家河一個老奶奶被洪水卷走了，第三天才被打撈上來。”

“好悲慘啊！雖然20多年過去了，可這場山洪仍然出現在我的夢裡。誰能想到，西海固這麼缺水的地方，一場暴雨，竟然給人帶來那麼多的悲傷……我這個人啊，發展經濟上平平淡淡，可我決心要把生態搞好。別人在地裡使勁兒種庄稼，我在地裡栽種種草。我把周圍困境搞好了，我的心情才會變好。我為什麼要這麼做呢？不搞好生態環境，即便我兩頓飯吃飽了，還是恐懼山洪沖下來，還是有思想負擔的。最近這十幾年，我們越來越重視生態保護。農民自發滿山滿坡地栽樹種草，千棵萬棵地栽種。你看西面山上，這是公家帶我們栽種的，株距間距恰當，樹木枝干粗壯。偶爾遇上暴雨，大樹攔截了山洪。”

二

在大自然懲罰中驚醒的西海固人，最終成為生態的保護者。

綠樹與土地，在馬志文的體會裡是深刻的。

講起變遷的事情，馬志文的青春回來了，變成了一個鄉村演說家。包產到戶后，三十多歲的馬志文渾身有使不完的勁兒。他一人種了90畝的山地，田畝數量雖大，但產量小得很。山地小麥，畝產不上百斤。他在土地上不停地折騰，種小麥、玉米、土豆、胡麻、糜子、豌豆、蕎麥和莜麥。他琢磨出，當年種下麥子的土地，轉年隻能種土豆﹔當年種下的燕麥地，來年隻能種豌豆。可靠的經驗告訴他，干旱少雨的地方，倒岔種地，才有一絲的希望。大地上沒有綠樹，生態環境遭到破壞，雨水就少，山洪就凶，人怎能安身立命？

在馬志文家的院子裡，我看見一棵高大的柳樹。他叫這棵樹是彎彎柳，可是這樹並不彎曲，反而長得挺拔，主干粗壯，樹冠碩大，遮出了一院子綠蔭。馬志文對我說，這是他栽種下的第一棵樹。

說起來，那是四十年前的事情了。有一回，他在70裡外的三營鎮干活。歇工時，坐在工地邊上成排的柳樹下休息。柳樹遮出了濃郁的綠蔭，他很喜悅，動心了。工程結束那天，是個下午，他見三營鎮有人在沿街出售樹苗。一激動，掏出身上僅有的兩元錢，買了四棵手指一般粗細的柳樹苗。僅有的錢買了樹苗，以至於他沒有錢乘坐班車回家。咬了咬牙，他扛起幾棵樹苗徒步朝著沙溝走。走完70裡山路，回到自己家裡，天已黑透。他顧不上休息，也等不到天亮，拎起鐵鍬在自家院裡挖樹坑，又匆忙把幾棵樹栽下。

馬志文，這個朴素的山野農夫，思想裡盛著西海固。他身上有一種古典的氣質，雖然沒有上過一天的學堂，但在少年時早早地啃過了四大名著。那時，家鄉的“四清運動”搞得正紅火，收繳了一批民間書籍。少年馬志文跑去看熱鬧，見到發黃的古書摞得像一座小山包，心裡十分好奇。趁人不備，他湊上前，把書一本一本地朝自己懷裡揣。偷回的幾本書，有《水滸》和《三國演義》。讀書無用論盛行的那個時期，不識幾個大字的馬志文，在十五十六的月光底下，悄悄地讀完了這些書。通過一遍，他憑借自己驚人的記憶力，一下子就記住了書中的人名、地名、年代和具體事件。

啃了一遍四大名著，馬志文立即變成了一個“說古事的大王”。每天晚上一收工，他不進家門，就被鄰人請去坐在炕頭上，盤起腿，講水滸，說三國。炕邊上，腳底下，圍滿了一屋子人，都在豎起耳朵聽他繪聲繪色講。他按章節講，一部作品能講好幾個月，絕無重復。之前是定點在某一個村民家裡講，之后是被人們輪流請到家裡講。再后來，他坐著講，大人娃娃們站著聽。每一次，他講到且聽下回分解時，大家都舍不得散場。在一個普遍缺少娛樂的年代，一個村庄在他的帶動下，沉浸在古典文學的世界裡……大半生過去了，農夫馬志文一直保持著對文學的特殊情感。盡管一字不著，可他多年前就騰挪出自家的一大間屋子，辦了一個鄉村圖書館。

我們去時，正逢學生娃娃放暑假，村上的一些孩子來到他家圖書館學習。孩子們趴在書桌前，埋頭讀書，安靜閱讀，每一個都認真極了。迎面一面牆上，挂出他賦詩創作的一幅書法作品：

遠看黃河一條線，

近看黃河浪翻卷。

河南遍地是麥田，

半生半黃等搭鐮。

馬志文站在窗口朝裡瞅一眼，回頭樂呵呵地沖我笑。一剎那間，我感到，這些孩子們，在他的眼裡已經變成了一棵棵小樹苗。在大自然懲罰中驚醒的西海固人，最終成為了生態的保護者。

月光寂靜地照耀著沙溝人家。

馬志文喜歡在皎潔的月光下，漫步在家鄉的土山梁峁。像在十五十六的月光底下讀四大名著一樣，月夜裡思考能夠帶給他靈感。二十年前，他就想著在家鄉的山腳下，種出一片橄欖樹。那一天，他和同伴在明晃晃的月夜裡漫山遍野地轉悠。忽然，同伴指著身后一座大山說，把溝壑填平，防洪栽樹，鄉裡的耕地和綠化就會好。還說，最好能種一些橄欖樹，這樹耐旱，經濟價值又高，似乎很適合西海固。他一聽，心裡樂了，眼前出現一連串幻視。他看見了郁郁蔥蔥的橄欖樹，也看見來門上收購橄欖的商販。

這些年，他一直打問著，種植橄欖，竟成一樁心事。

馬志文像很多身懷高法的不俗人物，不露痕跡地厮混在山野草木間，而內心的天地很寬。他所在的沙溝鄉，常住人口一萬人，人們主要收入靠勞務輸出。兒子兒媳結婚后，先走北京打工，又到蘭州上班。目前，兒子在蘭州一家飯店當店長。馬志文和妻子王梅花在家領著孫女，清閑的日子裡，他要義務參加鄉上的種樹種草。搬離沙溝的人們有了發展，留在家鄉的人也有了向好的變化。他說，顯而易見的變化是山裡的綠樹越來越多，植被越來越多，雨水越來越多，自然災害明顯減少，曾經干旱的地方，再也不起大的風沙。時不時，就有黑鸛、白鷺、蒼鷺在庭院的上空悠然地飛過，被羽翼擦亮的晴空更加蔚藍。西海固生態的向好變化，喜悅的不僅是人，還讓野生動物找到了棲息樂園。他興奮地說，“黑鸛，國家一級保護動物，和大熊貓一樣珍貴。”

黑鸛在庭院的上空飛過，馬志文心裡很激動。他說，西海固是山漢和鳥兒的共同家園。我知道，他的心中有山河，心中有綠色，那是對生養自己的家園的熱愛。熱愛文學的農民馬志文，更在意自己內心的感受，而數據又明確無誤地告訴我們，西吉縣的森林覆蓋率從當年的1%，提高到了20%以上，水土保持率接近80%。8月的西海固，夏糧已經收割完畢，天空更加湛藍，如絲的朵朵游雲從山上人家輕盈地浮過。我們從馬志文家出發，經白崖鄉去往西吉縣城，沿途都是綠化帶、防護林，道路兩旁生長著許多新植的樹苗。在一道道縱橫的溝壑裡，綠樹和青草，泛出深濃的綠意，漫山遍野地鋪在大地的每一個角落。

我們路過白崖鄉政府時，在一段地勢平坦的公路上，看見了人們十幾年前栽種的一段防護林帶——道旁的兩行大柳樹。或許是臨近渠道的緣故，這些柳樹生長得極其旺盛，樹干粗壯，枝葉繁茂，樹冠交錯籠罩在道路上，隻露了兩公裡多長的一線天。我們的車子沿途盤旋在山路上，向南，就能抵達縣城。一路上，我們翻山越嶺，看到了夾山的綠，延綿的綠，無盡的綠。

在一處處基本農田保護區，碩大的路標上醒目地寫著：“沒有森林，就沒有人類。”走出森林將近一萬年的人們，開始回望人類之初的風景，西海固大山深處的人們，珍視起每一棵樹，每一株草，每一朵花。在一面峻峭的山體上，我們還看見了“努力建設人與自然和諧共生的現代化”的警語。警語是榜書，這裡的每一個字，都是一面旗，鮮紅又熱烈。