今天周末回鄉下看望老家父母,聽房下堂叔說台灣的侄子侄女要把大爺(堂叔大哥)的骨灰送回來安葬老家祖墳山,以滿足大爺生前落葉歸根、魂歸故裡的夙願。那邊的親戚來之前問要不要帶些台灣電器、金玉飾品之類的來,堂叔說什麼都不要帶,現在不像以前了,老家的日子越來越好過了,吃穿用都不缺,那台電視機還可以正常開機呢。
堂叔說的那台電視機,其實是一台21寸的日本進口東芝彩電,就擺放在老人家的臥室裡,是他平時最愛的寶貝。說起這台電視機,那還得從20世紀90年代初說起。
有一天,堂叔接到鎮郵政所郵遞員送來的加急電報,寥寥數語幾個字,意思是遠在台灣的大爺時隔半個世紀要回來探親。這可是天降大喜事,堂叔一家興奮得像過年一樣。大家立即湊在一起商議,決定舉行一個隆重的歡迎慶祝儀式,要殺豬宰羊把親朋好友都請來熱鬧熱鬧,還要請南河戲班子來唱個三天三夜。聽說解放前大爺在國民黨縣政府做過文員,文章寫得特別好,和革命進步人士多有來往,1949年被脅迫離家去了台灣。后來在那邊娶妻生子,還做點小生意賺了點錢。幾十年來,大爺無時無刻不在挂念大陸的親人,時不時會寫封家書匯點錢來。村裡人都十分羨慕堂叔一家,說有個台灣親戚,就是揀到了一個大元寶,不愁吃不愁穿,大把大把的鈔票用不完。
自從海峽兩岸開通“大三通”后,大爺就謀劃著回趟老家,做夢都想著到祖父祖母的墳上燒點紙上炷香。經過一段時間的申請和准備,日思夜盼的這一天終於來到了。
得知大哥要回來,堂叔一家和鄉親們早早地聚在村頭迎接,鄉政府也派來了負責台灣事務的干部。當伏爾加小轎車的門打開,滿頭銀發的大爺第一次踏上故土,激動得熱淚盈眶。在噼裡啪啦的鞭炮聲中,堂叔情不自禁地上前和大哥緊緊地擁抱在一起,一時不知從何說起。好一陣寒暄過后,大爺先帶上家人去祠堂拜了祖宗,然后去祖父祖母的墳前燒紙焚香。老人家在墳前沉默了許久,他說這輩子最對不起的就是祖父祖母,沒有盡到做兒子的孝道,沒有給二老養老送終。
中午時分,堂叔家的院子人來人往,四處飄蕩著誘人的飯菜香。親戚們早早地坐好,等著開席上菜。快開席了,大爺吩咐大娘打開一個時髦的旅行包,開始給親戚們發紀念品了。每人一個金戒指,或一對金耳環,足足發了20多件,血親三代之內的親戚人手一件。親戚們都羨慕地嘖嘖稱嘆,說台灣不愧為亞洲四小龍,那裡的人真有錢。堂叔家的禮品特別一點,除了每人一件金飾外,大爺還帶來了一台嶄新的日本進口的東芝彩電,21英寸的大屏幕,像個黑色的大饅頭一樣。據說當時買這台彩電需要2000多元人民幣,我當時在中學教書,一個月工資才300元不到。現在想起來,估計日本進口的東芝彩電全縣也沒幾台,我老家村裡更是連14寸的黑白電視機都不多。
大爺在老家待了四五天,走訪了一些主要的親戚和健在的兒時伙伴,便依依不舍離開了家鄉,誰知這一去就再也沒有回來過。因為那台東芝彩電,堂叔家便成了村裡的免費“電影院”。大伙都挑大拇指說,堂叔家的大彩電,有顏色又清楚,天天有好看的節目,比看電影還帶勁。遇到播放什麼《渴望》《烏龍山剿匪記》之類熱門電視劇的時候,每天傍晚鄉親們便早早地收工吃晚飯,然后就揣著小板凳到堂叔院裡看電視了。而堂叔從不嫌棄,每次早早地把大東芝搬出來,把天線架好調試好。不多會兒院裡便擠滿了人,大家邊看邊議論著電視劇裡的故事情節,小院裡洋溢著歡快的氛圍。不多久,外村的鄉親也聞訊來湊熱鬧,堂叔的院子都快要撐破了。遇到雨天,堂叔就讓大家到堂屋裡看。堂嬸也是個大方人,每天都要准備一大壺涼茶,裡面放的是村背后山上的大茶籽,誰要是渴了隨便喝。有一次不知誰不小心把院子裡的雞廚給踩塌了,踩破了五個蛋,踩傷了一隻老母雞,堂嬸心疼了好一陣子,堂叔則安慰她千萬不能給臉色別人看,並默默地把雞廚重新壘砌好。
后來,大爺要不是生意忙,要不是身體不適,想回家卻不能如願。再后來大爺老了,也走不動了,只是書信不斷,問候不斷。沒過幾年,堂叔裝了座機電話,大爺就經常打電話來,每次一聊就是一個小時以上,聊小時候的事,聊孩子們的成家立業情況。堂叔特別愛惜那台東芝彩電,把它當成了寶貝疙瘩,平時經常用干布擦拭,遇到打雷就拔下插頭,搬上搬下小心翼翼。堂叔說,這台彩電給鄉親們帶來了歡樂,看到它就等於看到了海峽對岸的大哥。
進入千禧年后,大爺也漸漸地不再匯錢來了,說是那邊錢也不好掙了。而堂叔這邊日子卻逐漸紅火起來。幾個孩子出去打工,堂叔也承包了800畝山林種滿了油茶,每年家裡收入也有10萬元。村裡鄉親們也不再像以前過得那麼寒酸了,家裡手機、摩托甚至小汽車都有了,彩電就更是不用說了,還接上了城裡的有線電視,頻道多,內容更豐富。於是堂叔家的院子慢慢冷清下來,東芝彩電再也不用搬出來了。前年,堂叔家裡買了台55寸液晶大彩電,那台東芝電視機自然就要被淘汰了。可堂叔沒讓它退出歷史舞台,從不舍得扔。理由有二:一是根本沒有毛病,色彩好得很﹔二是大爺送來的念想,是永遠的紀念。堂叔把東芝彩電由堂屋畫桌請進了自己的臥室,並蓋上一條雪白的絲巾。雖然平時很少看,但每天一次擦拭從未間斷過。那台東芝彩電一塵不染,看上去還跟新的一樣。
如今,大爺已經離開人世,一去不復返,后輩人回大陸也方便多了。聽說大爺的二兒子今年就准備回老家辦電子公司,多為老家做點貢獻,了卻大爺生前不能回報家鄉的遺憾。堂叔也70多歲了,平平安安,沒病沒災。老人家打算著,趁著身體還算硬朗,什麼時候帶上堂嬸去一趟台灣高雄,看一看大哥生活了大半輩子的異地他鄉。